Não me apaixonei por Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, ou por A hora da estrela, de Clarice Lispector. Abandonei A cidade e as serras, de Eça de Queiroz, e O processo, de Franz Kafka.

Se você continua aqui, não me julgou mal por meu primeiro parágrafo. Mas diz a verdade: o que você está pensando de mim aí?

Já percebeu que, se alguém insere os nomes desses autores e dessas autoras e seus livros numa afirmação desfavorável, o seu interlocutor quase sempre torce o nariz? É porque eles fazem parte de uma categoria chamada “clássicos”.

Não sei você. Eu logo imagino algo intocável toda vez que escuto a palavra “clássico”. Para tirar a dúvida, fui buscar o significado no dicionário:

• Diz-se da obra ou do autor que é de estilo impecável e constitui modelo digno de admiração.
• Que constitui modelo em belas-artes.
• Que obedece a certo padrão de técnica ou de estilo.
• Autor de obra literária ou artística digna de ser imitada.

Roía-lhe, contudo, ter esse monstro brutal se mexendo dentro dela! […] nunca estar inteiramente contente, ou inteiramente segura, pois a qualquer momento a fera podia estar se mexendo, esse ódio que, especialmente desde a sua doença, tinha o poder de fazê-la sentir-se arranhada, ferida na espinha […] (p. 14).

Você já se pegou diante de um livro clássico, de um autor ou de uma autora renomada, com medo até de abri-lo, receando não compreender a grandeza daquela obra?

Eu me sinto assim às vezes e me senti em relação a Mrs Dalloway, que comprei há pouco mais de três anos e só agora abri, folheei e li. Até então, havia chegado à segunda folha e escrito meu nome, acompanhado da data em que o tive nas mãos pela primeira vez: 24/8/2017.

A razão de toda essa cautela, creio eu, está no fato de essa ser a obra mais famosa de Virginia Woolf, uma referência na literatura mundial. Abriu minha mente ler seus ensaios acerca das dificuldades que as mulheres enfrentam para escrever, mas ainda não conhecia sua ficção.

Porque é um enigma perene a razão pela qual nenhuma mulher jamais escreveu qualquer palavra de uma literatura extraordinária quando todo homem, ao que parece, é capaz de uma canção ou de um soneto (Woolf, 2014, p. 63).

O excerto que escolhi para iniciar este texto é parte do livro Um teto todo seu, um ensaio originado de duas palestras que Virginia Woolf concedeu em 1920, em duas faculdades inglesas exclusivas para mulheres. Nelas a autora discute as desigualdades sociais entre mulheres e homens e seu impacto sobre as possibilidades de mulheres se entregarem à atividade de escrita.

Virginia Woolf observa que os homens (mesmo aqueles sem qualificação) escreviam a respeito de mulheres. Já as mulheres que escreviam não falavam sobre os homens, e quase não se encontravam obras escritas por elas.

No início de 2020, fiz um plano de leitura modesto, com apenas cinco livros, de diferentes escritoras, contando que ia ampliá-lo no decorrer do ano.

Isso aconteceu. Conheci, comprei e ganhei novos livros e me enveredei no mundo dos e-books. Conclusão: acabei não cumprindo minha lista toda. Deixei Memórias de uma moça bem-comportada, de Simone de Beauvoir, para 2021, e abandonei (pelo menos por enquanto) Destino: La Templanza, de María Dueñas. Os outros três entraram para o rol de livros mais marcantes do ano.

Iniciando 2021, pensei se faria ou não uma lista de leitura. Decidi fazer. Acredito que o planejamento, seja em que atividade for, nos ajuda na organização. Pode ser que eu não cumpra o plano. Pode ser que o altere até o fim do ano. Pode ser que outros livros apareçam no caminho. E tudo bem.