Há pouco mais de 21 anos uma menina chegou a Brasília com a mãe e a irmã, quando a cidade ainda não tinha quatro décadas. Era uma jovem tentando se firmar, acolhendo quem a buscava e dizendo que sempre cabia mais um.

A menina estranhou a vida na nova cidade, embora residisse fora do centro, que nem mesmo costumava visitar. Quis embora, voltar a uma terra onde era bem-vinda e semelhante a todo mundo. Aqui se sentia diferente, como se todos vissem em seu rosto que não pertencia ao lugar, a intrusa na casa dos outros.

Há exatos doze meses, fui à última consulta do pré-natal — a consulta decisiva, pois no dia seguinte eu completaria 41 semanas de gestação, o prazo limite que o obstetra determinou para o parto.

Ele me examinou. Tudo continuava como nas consultas anteriores: Joaquim estava encaixado, mas não dava sinais de que queria sair dali tão cedo. O médico então anunciou que eu deveria optar, naquele momento, pelo parto induzido ou pela cesariana.

Gisele se orgulhava de ser uma funcionária exemplar, mas tinha uma fraqueza e precisou enfrentá-la ao ser escalada para um evento de trabalho em São Paulo na companhia da chefe.

No primeiro dia, depois de cumprirem suas tarefas, sobrou-lhes uma tarde livre, que a chefe resolveu aproveitar mostrando a cidade para a subordinada.

Pegaram um táxi na porta do hotel, desceram em um trecho da Avenida Paulista e caminharam até o Masp, mas o encontraram de portas fechadas.

Um dia desses, o noticiário me contou que uma nova modalidade de crédito foi autorizada: o empréstimo entre pessoas físicas. Isso me fez recordar uma história que ouvi por aí.

Depois de anos sem sequer ouvirem notícias um do outro, Paulo telefona para Cláudio:

— Cláudio, meu amigo, há quanto tempo, hein? Como vai você? Como vai a família? Os meninos já devem estar grandes, né?