Quão grande pode ser a influência de um pai ou uma mãe na forma como uma criança se portará e se relacionará com as outras pessoas? Foi essa a pergunta que me fiz do início ao fim da leitura de Hibisco roxo.

Meus primos riram, e Amaka olhou para Jaja e para mim, talvez achando estranho não rirmos também. Eu quis sorrir, mas estávamos passando na frente de casa bem naquele momento, e a visão dos enormes portões negros e dos muros brancos paralisou meus lábios (p. 91).

Hibisco roxo é um romance de Chimamanda Ngozi Adichie, que escreveu ainda os romances Meio sol amarelo (2008) e Americanah (2014), a coletânea de contos No seu pescoço (2017) — do qual já falei aqui — e os ensaios Sejamos todos feministas (2015), Para educar crianças feministas (2017) e O perigo de uma história única (2019).

Meu sonho de criança era ser como minha mãe: uma mala elegante de rodinhas; queria viajar pelo mundo afora e fazer parte de momentos memoráveis. Como efeito colateral, me tornaria famosa, aparecendo em fotos publicadas nas redes sociais.

Como sabemos, porém, a vida nem sempre é justa e às vezes vira o rosto para aquele que cedo madruga. O esforço, a base da minha filosofia, não garantiu a realização do meu sonho. Quem disse que podemos ser tudo o que queremos? Faltou sorte e, em vez de seguir a carreira de mamãe, tornei-me uma mochila.

Ser mochila não era o objetivo de nenhuma das minhas amigas, e minha família, claro, não ficou feliz com a minha carreira profissional.

Gisele se orgulhava de ser uma funcionária exemplar, mas tinha uma fraqueza e precisou enfrentá-la ao ser escalada para um evento de trabalho em São Paulo na companhia da chefe.

No primeiro dia, depois de cumprirem suas tarefas, sobrou-lhes uma tarde livre, que a chefe resolveu aproveitar mostrando a cidade para a subordinada.

Pegaram um táxi na porta do hotel, desceram em um trecho da Avenida Paulista e caminharam até o Masp, mas o encontraram de portas fechadas.

Hoje apresento Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, o primeiro livro do meu plano literário para 2020.

Antigamente eu cantava. Agora deixei de cantar, porque a alegria afastou-se para dar lugar a tristeza que envelhece o coração. […] (p. 150).

Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento, Minas Gerais, em 1914, e se mudou para São Paulo em 1947, onde foi empregada doméstica e, mais tarde, passou a catar papel e outros materiais reutilizáveis.